影片浓缩
播放地址
观众心声
3.5/5。故意地让观众很难看见角色的脸。打光故意打成一坨，要么黑糊糊，要么逆光，镜头也是要么远离，要么对着腰部，甚至没有人在镜头里…全靠声音叙事
室内空间总是逼仄，昏暗，老也看不清人的面目，她的生活也无非是如此。明明重复了很多遍“你应该告诉我的”，他还是没有抓住重点，怎么就是听不懂呢。最动人的一幕是看她躺在自己看好的房间的地板上伸着懒腰舒展身体。几年前记住一篇人物访谈的一句话，我希望我的生活永远属于我自己。
风格非常写实，典型的作家电影
这是一个只会发生在现代的故事，用自然反自然，用生活反生活，用家庭反家庭，最平静的就是最汹涌的，背光的脸隐藏着暗流，机器声和车流声在背景中持续不断，人在玻璃中共处却与情境氛围隔绝或显得相互间遥不可及，人物在已经被现代环境异化且不自知的状态下怎么也找不到问题的症结以及合理去发泄的途径，只能一次次被矛盾的内在情绪压迫到崩溃之后无端地发作，然后努力平息、妥协，由此进入一个恶性循环直到做出放弃生活的选择。
文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场。视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理。此外，非环境音的应用在本片中同样出彩。突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离。但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧。