惠子，凝视 ケイコ 目を澄ませて

多好的题材拍得那么无聊。

以自己的方式去生活，且持之以恒，这就是个体对抗命运的最好方式。沉静的人物和日常，没有煽情和拔高，就很好。

并不复杂的叙事包裹在诗意而通透的易碎感之中，造就了一种奇妙的双重体验：观众既在凝视惠子的生活，又透过惠子的感官“触碰”着这个世界，小心翼翼地在过分寂静中发生的变迁面前，和惠子一起学习抵御不大不小的心碎与遗憾。16mm的美妙质感带来了恍如50-60年代日本老电影的怀旧气息，拳击练习场景的韵律感则让人想起怀斯曼。岸井雪乃实在是个太有魅力和可塑性的演员了，表情、肢体和眼神的控制登峰造极。滨口说三宅唱是日本的kelly reichardt，很精准。

开年看到的第一部新片佳作。三宅唱如此笃定地抛开了从《洛奇》到《百元之恋》的拳击片的类型传统，转而去不疾不徐地细致描摹日常的景象——这实在是一个另辟蹊径的做法，也需要承担很大的戏剧风险。女主角听障的身份，更为凸显了声音和动作，而随着生活细节的巨量涌现，戏剧高潮终于不再重要——最后一场比赛不重要，输赢不重要，重要的是保持挥拳的动作，让拳头划破风，让气流确认自己的存在。然后，去坚持跑步，去坚持记录，去画面以外认真而蓬勃地活着。

就像是年轻的时候看小津、侯孝贤、安哲的片子，看进去了就会记住一辈子，不是记得剧情，可能只是几个画面、一种情绪，看不进去，很快就忘了，也许此生与这类电影无缘，也许会在某个时候重新发现它们的价值。这也是那种你爱上了就会逐渐建立自己对影像/表演自身魅力的理解的电影，不是通过戏剧性的故事引人入境，而是创造一种情境，自行体会。看的过程就是和人物互动的过程。